田小野:怯弱的良知——我的1966年8月

  • 时间:
  • 浏览:1
  • 来源:大发棋牌中心_大发棋牌挂_大发棋牌透视器

  (一)

  1966年8月,我是北京女一中的初三学生,那末 资格当红卫兵。在家庭疑问上,大伙儿这类人的出路可是“划清界限”。所谓划清界限,可是要在一夜之间,拒绝支撑了十几年生命的亲情,将爱转化为恨,这无疑是两种强迫,但当时的我,是努力而痛苦的将“强迫”转化为“自愿”的。原困 “划不清界限”两种,就原困 被划出革命的圈子,而“跟随伟大领袖毛主席干一辈子革命”是我别无选则的政治理想和人生理想。

  实际上中国传统文化应该是最讲血亲关系的:“亲亲,仁也。”(《孟子》)。五四新文化运动我我觉得使子女摆脱了“长者本位”伦理观的约束,获得独立选则我本人道路的权利,但鲁迅再三强调能够够能则而否定“人伦”的“天性的爱”,原困 它是人世间“隔绝了交换关系与利害关系的爱”!——这是第根小“底线”!原困 除了作出不同于父辈的选则,前要视父辈为仇敌,伤害我本人的亲人,那就过了“线”!在这俩 意义上,我认为,儒家“父为子隐,子为父隐”的主张,应该说还是有一定道理的,原困 有着血缘关系的亲属之间的爱是“隔绝了交换关系与利害关系”的,是绝对的!是同样能够够让步的!这是第根小人兽之界,过了这条界限,人就不成其为人!人内在的兽性一旦被那末 彻底的诱发出来,能够任意的伤害我本人的亲人、骨肉,那末 还哪些地方地方伤天害理的事情做不

  出来?!

  大伙儿一代人文革前就懵懵懂懂、耳濡目染的受着另三个小 多 “划清界限”的教育,从大禹治水三过家门而不入,到周总理为革命事业抛下剥削阶级家庭,再到“党的政策是有成份论,不唯成份论,重在政治表现”等等,连遇罗克另三个小 多 的先哲都曾不懈的与其家庭作斗争。而“红八月”在中学,真正触及每一三个小 多 人灵魂的,正是“老子英雄儿好汉老子反动儿混蛋可是革命你就站过来可是不革命

  就滚他妈的蛋”的主题歌。

  现在回过头去看,这是一三个小 多 危险的让步!一旦开了头就会身不由己,按照这俩 逻辑,顺流而下,会引出各种可怕的行为。这里也隐含着两种道德观、伦理观,即否则“目的崇高”,能够不择手段,所谓“崇高”,不过是自欺欺人!我我我觉得可是为了达到我本人的目的,哪些地方事都能够干,哪些地方人都能够抛下、伤害,那末 为一切反人性行为开路的伦理哲学,在大伙儿的教育中,另三个小 多 打着“革命”的旗号风行一时,至今仍然有影响。……

  当时我我我觉得全是红卫兵,否则每天全是去学校,学毛主席指示,看大字报、参加斗争会。大伙儿教室的前方有一三个小 多 施工的水泥坑,学校的校长兼党支部书记张乃一被斗争了已经 就常常在那坑里,她浑身上下浸透了深灰色的湿水泥,头发、鼻子、嘴、眉毛看过不见,只剩了一对幽幽的目光,像一三个小 多 古怪的灰色精灵。有的已经 高中的红卫兵来对她训话,有的已经 初中的红卫兵,抡着皮带抽打她,她发出一声声的惨叫,当抽打声我我我觉得不堪忍受时,坐在教室里的我有过冲动——喊一声:“别打了!”或是“要文斗无须武斗”哪些地方的?!但这俩 闪念即刻被两种畏惧甚至是恐惧压灭了。在那个“红色恐怖万岁”的八月里,此类内心活动不只一次的反反复复。我曾是个任性而好冲动的孩子,幼儿园时就好打抱不平,敢当众和老师顶嘴(哈!兔贝贝至今记忆犹新),小学时喜欢和男孩子一块儿舞枪弄棒、爬树上房,8岁时原困 受不了委屈,从住宿的学校趁天黑出逃,步行哪十几个 小时才找到家。我我觉得是男人的女人的女人,但我三个小 多劲就被家人戏称为“拼命三郎”。另三个小 多 ,在我未满16岁那年的红八月里,支撑在我生命中的一棵挺拔的小树,三个小 多劲被拦腰折断了!怯弱!我三个小 多劲变成了一三个小 多 怯弱的人!

  即使变得怯弱,今天我也还庆幸我本人没当成耀武扬威的红卫兵,没作出更愚蠢和疯狂的事情!这里我愿意引丁东《精神的流浪》中的搞笑的话来说明:“我和哪些地方地方在‘红八月’里当过凶手的学生的区别,全是人性觉悟的高和低,可是打人资格的有和无。”

  (二)

  大伙儿班开始英文英文斗同学了!被斗的是班里的团支部书记,赵留柱,下中农出身。北京女一中与中南海一墙之隔,干部子弟集中,高干子弟较多,我记得初二时学校开始英文英文着力培育干部子弟的优越感,班主任在班里召开干部子弟的秘密会议,内容是要干部子弟努力学习,国家前要大伙儿另三个小 多 “红专”的接班人,出身不好的同人学习好可是“白专”,大伙儿的党要保卫红色的江山永不变色。有些学习纪律差的干部子弟在另三个小 多 的秘密会议上获得激励和优越感。已经 的文化革命,我看过,无论是在水泥坑抽打校长的还是在大伙儿班主任老师背上钉图钉的,都无一例外是校长老师们亲手培育起来的不可一世的干部子弟。

  赵留柱全是干部子弟而窃据了班里团支部书记的职位,红卫兵中的团员和非团员都对此愤恨不已。这是文革中我印象最深的一次斗争会(已经 我参加的所有斗争会全是操场或广场的大会,我全是离得远远的观看,而这次的斗争对象可是我本人朝夕相处的同班同学,就坐在我本人面前三个小 多劲被揪斗)!……全班同学把她围在里面,一帮人指斥她,一帮人推她、踢她、打她,向她身上吐唾沫,她圆圆的红脸变得惨白,第根小粗粗的麻花辫子披散开了,她下意识的用头发把脸尽量遮挡住!但她始终那末 哭!……

  我至今不相信当时全班同学都认为她应该被斗,但另三个小 多 的处于在40多个女同学之中的事竟那末 一三个小 多 人敢站出来为她说句话!包括我我本人!这是我哪十几个 年来不愿意原谅我本人的一件事。已经 我问过一三个小 多 同学,她说:“你想的太满了,这俩 事无论应不应该它都处于了,无论过去还是现在,大伙儿唯一前要考虑的是怎么保护好我本人。”……

  赵留柱已经 到山西插队嫁作农家妇,至今未回北京。我1995年约她写了篇农村生活的回忆文章《人生路弯弯》,收在大伙儿编的《50个北京女知青的自述里》,在这本书的作者里,她是唯一的留在当地的北京女知青。1995年她从山西回北京交稿时,我召集了一三个小 多 全班同学的聚会,希望大伙儿能在近30年后向她说声“对不起”,否则谁都没说!我也那末 原困 说!

  去年春节,赵留柱来京探亲和另三个小 多 同学到我家,我准备这次一定要说“对不起”了,我刚提起个话头,她就打断你爱不爱我“我愿意再提哪些地方地方事”!另三个小 多 同学赶忙对我使眼色、摆手,……我终于不难 当面向赵留柱说一句“对不起”,原困 她愿意听!

  (三)

  1966年的8月里,我和王思不知怎的到一块儿了。在学校时,大伙儿相互不讲话,出了校门她就跟在我里面回我家,我的爸爸妈妈被隔离审查能够够回家,我我觉得我家到处都贴着封条,毕竟那末 大人在家,少些拘束。大伙儿从这屋窜到那屋,又从那屋窜到那屋,像两只热锅上的蚂蚁!热!大伙儿就在屋子里面的地上铺上张大席子,躺在地上,还热!大伙儿就去什刹海游泳。……

  那天王思没到学校,我在学校里一三个小 多 上午都那末 理我,下午让人去王思家找她。王思的妈妈卞仲耘是北京师大女附中的副校长兼党支部书记,王思初二时从女八中转来,初三就当了班长。

  她家是礼士路楼群中的一套三居室,楼道里铺天盖地的大字报,满目“卞仲耘”的名字被打上大红叉,家门大敞着,门外站满了师大女附中的学生,她们大伙儿站在高高低低的楼梯上,一三个小 多 站在高处的女生正慷慨陈辞。我进屋找到王思,她和弟弟妹妹在一块儿,她妈妈还那末 回家。可是说,人还在学校里挨斗,而一每段红卫兵原困 在家门口准备继续的斗争了。门口的喊话内容是要大伙儿子女与其母亲“划清界限”。我和王思,还有她弟弟、妹妹,躲在最里面的一间屋里,谁可是说搞笑的话,她的妹妹跪在窗前的一把椅子上,呆呆的望着窗外。不知道过了多久,忽然门口传来骚动声,王思紧张的对你爱不爱我:“我妈妈回来了!”你造,“打倒卞仲耘!”的口号声震天响。王思的妈妈卞仲耘到厨房餐厅去洗了,红卫兵不不关门,说要防止自杀,王思的妹妹在厨房餐厅里陪着她妈妈洗,大伙儿站在厨房餐厅外面,门口的批判斗争似乎在不断升级,人也似乎越聚太满了!……我三个小 多劲对王思说:“我愿意回家!你和我一块儿去我家吧!”王思无言的对我摇摇头。哦,我明知道这是不原困 的,这里有她的弟弟妹妹!还有她的妈妈!

  我走了!那天我在王思前愿意的已经 (我三个小 多劲另三个小 多 以为)走了!原困 我害怕!第二天 下午,听说王思的妈妈死在师大女附中的操场上。

  ……

  (四)

  呜呼!当我沉默着的已经 ,我我我觉得充实,我将开口,一块儿感到空虚。……

  是的,大伙儿现在迫切前要的是清醒的反省、反思和自我批判的精神,再能够够阿Q式的始终“自我感觉良好”了,这能够够不使我常常想起鲁迅说过搞笑的话:“中国人向来原困 不敢正视人生,只好瞒和骗,……”

  否则鲁迅又指出“思想自由跟生存还有冲突”,为了生存,大伙儿有时不得不以限制(非放弃)“说”的自由作为代价。

  鲁迅笔下的涓生(《伤逝》)可是那末 :当他明确意识到我本人与子君之间只剩下“无爱的感情”时,他就面临着“说”与“不说”的两难选则。“不说”即是说谎,安于虚伪,不免是沉重的空虚;但“说”出真实,不仅原困 要面对绝望,还将真实的重担卸给了别人,让子君在威严和冷眼中,孤独的走所谓人生的路,并原困 最后的死亡!“说”,涓生同样要付出道德和良心的沉重代价!

  你爱不爱我,“说”与“不说”的两难选则,将是始终折磨着大伙儿的人生困境。

  ……

本文责编:frank 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 历史学 > 文革研究专题 > 文革岁月跟生路 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/52400.html