阎连科:这个村庄是最现实的中国

  • 时间:
  • 浏览:0
  • 来源:大发棋牌中心_大发棋牌挂_大发棋牌透视器

   导读:

   1、在這個 村庄里,我是很有名的人,可谓家喻户晓吧。我有名全部也有原困 我写了那先 小说和散文,统统 原困 许多人儿都知道我是作家,能挣稿费,这稿费能我让你 要母亲和阳活在那个村庄的二个 多姐姐过得较为体面。更为重要的是,原困 我有名,许多人儿儿县里的县长、书记和镇上的镇长和书记——许多人儿全部也有大学生和硕士及博士,许多人儿是非常明白的读书人——我随便说说我给家乡争了光,我回家时许多人儿会去俺家 看我或请我吃顿饭,其他在俺家 和我告别时,会当着许多人儿儿村人唤:“连科,有那先 事要办了说一声!”

   2、我哥是党员,每到村支书选举时,他都吓得不敢回家,原困 想当村支书的全部也有找他拉票。结果倘若到投票选举了,他就躲到外边不回家,躲开这场民主的事。我哥说:“要民主干啥呀,民主把我变成了二个 多贼,我让你 要人全部也有敢再见了。”

   3、不久前,我回了许多人儿儿家,走在村街上,许多人儿儿村长老远跑过来,我以为是迎接我,谁知他见了我,说了原本句子:“回来了?回来回家吧!我得抓紧去学习总书记联系群众路线的文件哪,要抓紧和阳央保持一致呢,一天全部也有能和阳央分开来。”我愕然。我让你 要笑。我也深深的有一种生活惊惧感。

   4、她一生中,无论是在中国绝对“无神论”时期的“文化大革命”时,还是现在始于物欲横流的改革开放时期,她每天一早一晚,倘若起床、出门,全部也有站在她家上房屋的窗台前——那窗台上永远摆着用一根绳子 绳子 冰棍棒绑起来的十字架,她就在那冰棍棒绑的十字架前默默的祈祷和“阿门”。一根绳子 绳子 冰棍棒捆绑的十字架,几十年从未间断的每天的祈祷和祝福,一生未见过教堂是那先 样的人——这位老人,她的虔诚心、朴素心,远比《卡拉马诺夫兄弟》、《红字》等经典作品暗含关信仰的情节、场景更为动人和震撼,我每每想起来,心里都止不住的跳动和哆嗦。

   编者按:当地时间2014年10月23日晚6点,在卡夫卡法学会的安排下,2014年卡夫卡文学奖获得者阎连科来到发生布拉格老城广场的最繁华的巴黎大街上的图书俱乐部,举行了文学座谈会,做了一场文学演讲,以下是演讲全文。

  

   二个 多村庄的地理

   有二个 多村庄,那儿住着我的父亲、母亲、爷爷、奶奶,还有我的哥嫂和姐姐们,一如荒原的哪儿生长着一片和其它野草毫无二致的草,也如沙漠的瀚海里有几粒一片和其它沙粒毫无二致的沙。我记事的以前,那儿是个大村庄,接近两千人,现在那儿是个特大级的村庄,五千多口人。村庄的膨胀,不仅是人口出生(引起的),还有移民的汹涌。如同全中国的人都想涌向北京和上海,全世界的人都想涌向美国和欧洲,那个村庄四边的村落、山丘间的人,都渴望涌向俺家 乡的那个村。

   几十年前,這個 村庄有条街是商业街,方圆几十里的人,五日一赶集,全部也有到这条街上买买和卖卖。现在这条街成了二个 多乡间最为繁华的商业大道了,如同北京的王府井,上海的南京路,香港的中环,纽约的百老汇,经济、文化、政治与民间艺术,全部也有在这条大道和许多人儿儿的村落酝酿、展开和实施。這個 村在中国狂飙式的城镇建设中,原困 成为二个 多镇——這個 村,是镇的首府所在地,大约 中国的首全部也有北京,日本的首全部也有东京,英国的首全部也有伦敦,法国的首全部也有巴黎。统统 ,那个村庄的繁华、膨胀和现代,也就没有 理解了。

   我多次写过、谈到过,中国好的反义词叫中国,是在古代中国人以为中国是世界之中心,其他才叫了中国的。而中国的河南省原本不叫河南,叫中原,那是因它是中国的中心才叫中原的。许多人儿儿县恰好在河南的中心位置上,许多人儿儿村又恰在许多人儿儿县的中心位置上。能不可不都可不能否 不能 看来,俺家 乡的這個 村,也统统 河南、中国,乃至世界的中心了。这是上天赐予我的最大的礼物,如同上帝给了我一把开启世界大门的钥匙,使我坚信我倘若认识了這個 村庄,就认识了中国,乃至于认识了整个世界。

   少年以前某一天的凌晨,我意识到许多人儿儿村统统 中国的中心、而中国又是世界的中心时,我内心有种天真而我我随便说说的激动,原困 我清晰、明确地感到,我是生活在世界最中心的那个坐标上。也其他,我让你 要要找到這個 村庄的最中心,如同让你 找到世界上最大的那个圆的圆心点。于是,(我)就借着月光,独自在村庄走来走去,从傍晚走到凌晨,一遍一遍去核算村庄东西南北彼此的距离与远近。那时,俺家 住在那个村的最西端,可原困 村落膨胀,有统统 人家划宅基地,盖房又全部也有俺家 更西的村外,能不可不都可不能否 不能 一计算,原本许多人儿儿村的中心就在俺家 院落里,就在俺家 门口上。许多人儿儿村是世界的最中心,而俺家 院落、门前又是村落的最中心,这不就等于俺家 统统 世界的最最中心吗?不统统 世界這個 巨圆的圆心座标吗?

   意识到许多人儿儿家、俺家 门前和邻居以及能不可不都可不能否 不能 我熟悉而外人全部不知的村落统统 世界的中心时,我的内心激动而不安,兴奋而悲凉。我激动,是原困 我发现了世界的中心在哪儿;我不安,是我隐隐的感觉到,生活在世界中心的人,冥冥之中会原困 是中心而比全世界的人有更多的承担、责任与经历,原困 会是一种生活苦难、黑暗与荣誉,如同火山焰浆的中心必然有更为热烈的煮沸样,大海最深处的中心,也最为冷寒和寂寞样,而俺家 這個 世界之中心,也必将有更为不凡的经历和担当。

   说到兴奋,那是原困 我那时太为年幼无知。当我這個 孩子发现了世界的中心在哪时,无法承受、统统 敢相信世界的中心是我发现的。我担心许多人儿不仅不相信也有藐视、嘲讽我的发现与秘密。

   说到悲凉,是原困 除了我,全世界还能不可不都可不能否 不能 知道许多人儿儿村统统 世界之中心。我为许多人儿儿村庄而悲哀,一如皇帝落魄民间而无人知晓样;我为世界上所有的地方和人种而悲哀,许多人儿生活、工作、孕育、世袭了数千年,却问你许多人儿生活的世界的中心在那儿,就如许多人儿每天从许多人儿家的屋门、大门进进和出出,却问你许多人儿家的大门、屋门是朝东还是朝西样。

   那一夜,我大约 十几岁,凌晨人静,月光如水,我站在空寂的俺家 门口——世界的最中心,望着满天星斗、宇宙辰光,一如《小王子》中的小王子,站在他的星球上,望着星系的天宇般。为不知该如可向世界签署,并使世人相信俺家 的那个村庄统统 世界的中心而苦恼、而孤独,而有一种生活无法扼制的要保守秘密的悲苦与悲凉。

   村庄里的百姓日常

   当我发现并认定,俺家 乡的那个村庄统统 世界的中心后,有一串不一样的事情发生了。我发现许多人儿儿村庄的任何事情都充满着日常的奇特和异常,连它周围小村庄里的事,都变得神奇、传奇和神话。

   比如说,善良与质朴,这本是中国所有乡村共有的美德和品质,可在许多人儿儿村,它就到了一种生活极致和经典——在我八、九岁的以前吧,那时是中国的“文化大革命”,饥饿和革命是真正压在人民肩上的两座山。可这时,许多人儿儿村去了二个 多逃荒要饭的年轻四十岁的女人 ,原困 她是哑巴,也几只有点智障,其他,她到谁家要饭,许多人儿儿都把最好吃的东西 的端给她。

   原困 她是个讨荒者,走过千村万户,哪里的人最善良和质朴,她最可不都可不能否 体会和感受。当她发现许多人儿儿村对她最好时,她就在许多人儿儿村——许多人儿儿那个生产队——今天叫村民小组的打麦场上的屋里住下了。这以前,许多人儿儿村就把她视为同村人原困 邻居乃至亲戚了,谁家有红白喜事,全部也有忘给她留一晚肉菜、拿二个 多很大很大的白馒头。到了下雪天,谁家改善生活,也有把好吃的东西 的端到村外,送到她住的麦场屋。

   天冷许多人给她送被子,天热许多人给她送布衫,还许多人洗衣服也有顺便把她的衣服洗一洗。问你她如可感受许多人儿儿村——這個 世界中心的许多人儿的质朴与善良——其他我我随便说说,许多人儿儿村人的美德,可不都可不能否 成为全世界人的镜子或教课书。她就原本在這個 村落住下来,一住好几年,直到某一天,许多人儿发现她怀孕了。许多人儿不知那个男的是谁,有一群叔叔、伯伯和婶婶们,拿着棍棒、铁镐在村街上大喊大骂,要寻找和打死那个十恶不赦的奸夫。

   当然,寻找奸夫的结局是失败的。

   可从此,村人对她就更呵护了,全部像照顾个人家的孕妇一样照顾她,送鸡蛋,送白面,快产时帮他找产婆,老要到她顺利产下二个 多小姑娘,把這個 她亲生的骨肉养到一岁多,有一天她老要不辞而别,半个村人都围着那两间空房子,感叹和唏嘘,像个人的亲人丢了样。

   这是个世界上最平凡而伟大的故事,是人类最质朴的感情是什么 和善良。唯一遗憾的,是许多人儿儿村人忘记了她那时还年轻,她也时需爱、感情是什么 和男性。也许她的孩子,也正是感情是什么 和爱的结晶呢。在我长大后,我常常很遗憾,那时的村许多人儿,为那先 能不可不都可不能否 不能 想起给她介绍二个 多四十岁的女人 让她在村里彻底落户,成为许多人儿儿村人真正的一员呢?

   善、美、爱,这是人类赖以发生的最大的根本,可這個 高楼地基般的根本,在世界中心的那个村庄,比比皆是,遍地开花,普遍、普通到如家常便饭,每每回忆起来,我也有从梦中笑醒,仿佛我轻易就碰到了我人生中最中意、漂亮、贤淑、慧心的姑娘样。

   当然,那个村庄——那一片土地,它是世界的中心,它所发生的一切全部也有能统统 会和世界上其它地方一样,一如二个 多来自星外的人的举止言行,决然过多再和许多人儿儿一模样。

   八十年代初,中国改革开放了,乡村富裕了,在那块土地上,最先富起来的人,让你 拥有百公里小轿车,就去中国的上海买了百公里桑塔纳,一天一夜从上海开到了许多人儿儿家——要知道,那时县长才有轿车坐,而这农民全部也有了。他把轿车开回来,停在俺家 院落里,全村人、邻村人,都到俺家 参观看热闹,宛若村许多人儿那时第一次见到电视机——可在那一天,许多人儿儿那儿下了一场雨。雨似乎其他大。下了一夜后,这轿车的主人第半年起床一看,俺家 门前的路被冲垮了,桥被雨水冲到了沟底去。从此后,这辆桑塔那,就再可不都可不能否 不可不都可不能否 不能 选择离开过那个村落和院子,永远停在了那家院落内,成了时代和阳活长久不变的展品、纪念品。

   时代老要发展的,一如河流老要日夜不息的流。在那片土地上——许多人儿儿村边上的另外二个 多村,不知为那先 就富裕起来了,成了省里扶贫致富的典型。省长、省委书记还隔三差五去视察、关心和讲话,其他银行的贷款也就源源不断地来。为了富再加富,为了让天下人都知道這個 社会主义新农村的好,這個 村庄个人出钱拍电视剧,还上了中央一套的黄金档(顺便说一下,我是编剧)。

   为了证明许多人儿我我随便说说富,为许多人儿儿县和全省乃至全国争了光,這個 村贷款买了二个 多小飞机——飞机的俗叫华做小蜜蜂,准备让去村庄参观的人都坐在飞机上绕着天空飞一圈,看看伟大的社会主义统统 好。而那想坐飞机的老百姓,倘若交上一百元,就可不都可不能否 实现一生坐过飞机遨游天空的中国梦——多么美好的愿景和阳活,可那两只小蜜蜂,用汽车运到许多人儿儿那儿后,组装、试飞,一上天,有一架飞机的翅膀断下来,从此那两架飞机就用帆布永远遮盖起来了。

   从此,那个村庄又变得贫穷了。

   现实生活中,老要有超现实的事情发生着。而最庸俗的日常中,老要有最为惊人的深刻与人性。村许多人儿终归是那世界中心的中心,人心和人性巨大的变化,才真正如山火岩浆最深处的沸腾。

几年前,我回到了那个村,回到了许多人儿儿家,我有二个 多弟弟去看我,他非常悲伤地告诉也许,村人全部也有致富的道路上阔步向前了,而他的命运之路老要能不可不都可不能否 不能 不平坦,多灾多难,有崖无路,有河无桥。也许他好不容易赚钱买了二个 多大卡车,跑运输以前挣了其他钱,却一不小心开车碰到二个 多骑自行车的人。这骑车的人是妇女,车上边还有个五岁的小男孩。小男孩从车上掉下来,未及送到医院就死了。(点击此处阅读下一页)

本文责编:luodameng 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 社会学 > 底层研究专题 > 底层研究讲坛 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/82017.html 文章来源:思想潮